
La promesa 
 
La humedad que desprendía el asfalto resultaba molesta para toda esa gente que llenaba 
las calles de la Ciudad Condal y no estaba acostumbrada a esos calurosos días de finales 
de mayo. 
La sensación de ropa mojada por la lluvia que se adhería a la sudorosa piel impregnaba 
Barcelona de una inacostumbrada sensualidad. 
  
Laura, una atractiva mujer de 57 años, había entrado en el lobby de ese nuevo hotel. Sus 
amigas de la infancia le habían hablado de su decoración moderna pero acogedora. 

-Elegante, pero cool- añadió una de ellas. 
Todo lo que le habían contado sobre ese alojamiento era verdad. Pero ella no estaba allí 
por la belleza de esos muebles de madera de aire colonial ni por la agradable 
iluminación de los estantes repletos de libros y plantas. Tampoco, por el ascensor 
acristalado con vistas al precioso bar de la planta baja ni por las bonitas fotos en blanco 
y negro que creaban un sugerente collage de emociones ajenas. 
La auténtica razón por la que Laura estaba allí era porque la elección del nombre de ese 
hotel había llamado su atención. Pulitzer, un nombre que decía más cosas de él de las 
que se podrían contar en 20 páginas de un catálogo de papel couché con ese 
embriagador olor a tinta. 
Ese nombre en la entrada de la calle Bergara tenían una especial significación para ella. 
Laura ejercía de profesora de Ingeniería Biomédica en la Columbia University desde 
hacía más de 30 años. Y los Premios Pulitzer se otorgaban allí.  
Laura se enorgullecía de ser barcelonesa. Por eso siempre que podía, escapaba de 
Manhattan e intentaba pasar unos días en su querida ciudad. El año anterior había vuelto 
para dar unas conferencias durante el Forum de les Cultures 2004. Fue entonces cuando 
sus amigas le hablaron del hotel por primera vez. 
Se sentó en la barra del bar, sacó el móvil y le preguntó el Wifi al barman que le entregó 
un papel con un password anotado.  

-¿Desea algo más?– le preguntó con una elegante sonrisa milanesa mientras le 
servía un apetitoso Margarita a un hombre sentado a tres taburetes de ella. 
Laura, con su móvil aún en la mano, dudó un instante antes de decidir no llamar a sus 
amigas. Y le pidió un Bloody Mary.  
Mario, así se llamaba el barman, empezó su exquisito ritual.  

-¿Grey Goose? ¿Absolut? – le preguntó mientras su mano danzaba frente al 
botellero al ritmo de la indecisión. 

-Zubrowka, por favor – respondió Laura. 
La mano de Mario se lanzó a por la botella de una forma instintiva. 

-Una elección perfecta – contestó, mientras acababa de preparar el cocktail -
¿Sal? ¿Pimienta? ¿Tabasco? 

-A tu gusto. 
Tras darle el último toque, Mario arrastró con la punta de sus dedos la base del vaso 
highball hacia ella. 
Laura levantó el vaso y tomó un pequeño sorbo. 

-Realmente bueno. 
Mario le agradeció el comentario con una sonrisa antes de alejarse hacia el otro extremo 
de la barra en el que se habían sentado dos chicas, seguramente holandesas. 

- Me encantan los bares de los hoteles, ¿a usted no? - le preguntó el hombre del 
Margarita levantando su copa con el borde recubierto de sal. 
 



Laura se percató que era más atractivo de lo que le había parecido al principio. Unas 
pinceladas de canas en las sienes le daban un brillo elegante a su bonita mirada color 
café, determinado por la cantidad y el tipo de melamina en sus iris así como por los 
genes OCA2 y HERC2. 
Laura sonrió. Y no fue por las intenciones poco disimuladas del hombre sino porque se 
dio cuenta que nunca podía dejar de trabajar. 

-Sí, a mí también me gustan. Son un lugar en el que sólo cuenta el aquí y el 
ahora. 
 
Una pícara sonrisa se dibujó en la cara del hombre. 
 -¿Le importa que me siente a su lado? 
 -Si me prometes que dejarás de hablarme de usted. Me haces sentir mayor. 
 - Me llamo Juan- El hombre le alargó su mano- ¿Y tú? 
Laura le dijo su nombre. Hablaron de sus trabajos. De sus viajes. De la locura del clima 
de Barcelona. De qué hacían en ese bonito bar. Y qué harían luego. Rieron. 
Compartieron unos deliciosos frutos secos chispeados con curry de un pequeño bol que 
consiguió que sus dedos se rozaran en más de una ocasión. También compartieron 
ilusiones. Fracasos. Y secretos. Mario les sirvió otra copa. Y otra. Juan notaba la sal en 
sus labios. Y Laura el picante aroma de la pimienta en su garganta. Las palabras 
brotaban como el alcohol por los cuellos de las botellas que Mario inclinaba con precisa 
destreza. 
Laura disfrutaba conversando con el hombre del Margarita y ojos de café. Se sentía a 
gusto hablando con él. Tan a gusto que, tras el tercer Bloody Mary, le contó que su 
marido había muerto hacía seis meses. Esa información creó unos segundos de tenso 
silencio. De miedo a esa franqueza desbocada. Y Juan desvió su mirada en busca de una 
escapatoria imposible.  
 -Lo siento mucho. 
 -Yo más- añadió Laura- Le quería con todo mi corazón. 
Juan tragó el retrogusto a tequila añejado e inconscientemente se tocó el anillo que 
llevaba en su dedo anular. 
 -Y tú, ¿la amas? 
Juan no pudo evitar tomar un trago de su ácido Margarita antes de responder. 
 -Supongo que sí- respondió sin pensar- Pero no como antes. 
Se miraron sin decir una palabra. Y, tras pagar y dejarle una excesiva propina a Mario, 
pidieron una habitación. 
 
En el ascensor de cristal se besaron con la pasión y la torpeza adolescente mientras se 
alejaban del bar hacia la séptima planta. 
Se dejaron caer sobre la mullida y suave cama. Y se volvieron a besar, abrazados en 
silencio. Se acariciaron. Se lamieron. Se tocaron. Y se dejaron llevar. Sin 
remordimientos. Sin miedos. Sin invocar al pasado. Aquí y ahora. Ahora y aquí. 
 -Me ha encantado hacer el amor contigo- dijo Juan con una sinceridad 
pretendidamente aduladora. 
 -Esto no ha sido hacer el amor, Juan. Esto ha sido follar- sentenció Laura. 
Juan la miró desconcertado. No supo descifrar si le estaba tanteando. O era lo que 
realmente pensaba ella. 
 
Al salir del hotel, Laura le hizo prometer que no se darían nunca los números de 
teléfono. Ni las direcciones. Nada de mensajes ni de llamadas. 
 -Nunca. Prométemelo- insistió ella. 



 -Te lo prometo. 
Simplemente se citaron para el mismo día del siguiente año. El 27 de mayo. A la misma 
hora. En el hotel Pulitzer. 
Cuando se alejaron el uno del otro, resistiéndose a mirar atrás, no sabían si volverían a 
verse. Ni tan siquiera, si lo desearían. 
 
Ese verano fue muy caluroso. El otoño muy seco. Y el invierno templado. Había una 
emoción enfermiza en no saber si el otro deseaba que los días, las semanas y los meses 
pasaran rápidamente. Algún día Juan había pasado por delante del hotel y miraba de 
reojo el interior. Nunca la vio. Ella estaba en Manhattan intentando olvidar esos 
preciosos iris de un color que no te deja dormir. 
 
El 27 de mayo de 2.006 se volvieron a encontrar. Fue como si se hubieran visto el día 
anterior. 
 -¿Un Bloody Mary y un Margarita?- les preguntó Mario- Con Zubrowka, 
¿verdad? 

-Grazie- contestó Laura. 
Brindaron. Compartieron anécdotas de lo sucedido durante esos largos 365 días. 
Criticaron el estado del mundo. Y, por supuesto, a sus jefes. Bromearon. Juan le contó 
lo mayor que se estaban haciendo sus hijos. Y Laura decidió no preguntarle por su 
mujer. ¿Para qué? No valía la pena. Cuanto menos supiese, mejor. Se miraron como 
sólo los amantes hacen. Y volvieron a fundirse entre las suaves y aromáticas sábanas en 
la séptima planta. Esta vez Juan ya había reservado la habitación.  
 
Pasaron muchos 27 de mayo. Muchos. Y siempre se encontraban ahí. Sentados en la 
barra del bar mirando subir y bajar el ascensor de cristal cargado de amigas con maletas, 
publicistas con Macs, matrimonios con sueños y amantes con deseo. 
A veces simplemente, subían a la habitación para ir al baño o dormir abrazados. Otras, 
volvían a besarse, a lamerse y a follar. 
 
Alguno de los días de encuentro, le fueron infieles a Mario y subían a la preciosa terraza 
del Roof Top. Ya no bebían tanto. Quizá porque ya no necesitaban del Vodka o el 
Tequila para desinhibirse. La verdad es que a Laura ya no le sentaba bien desde hacía 
un tiempo pero no se lo dijo a Juan. 
 
Un día al acercarse al bar les desconcertó que Mario ya no estuviera tras la barra. Había 
una chica con mucho estilo, francesa. 
 -Me dijeron que volvió a Italia- les informó la nueva barman- Se ve que su padre 
enfermó. 
Esta noticia les entristeció. Ese alquimista milanés formaba parte de su historia. De su 
secreto. De su vida. 
 
El 27 de mayo de 2018, Laura se fijó en que Juan ya no llevaba el anillo. Pero no quiso 
preguntar nada. 
 -Me he jubilado. Ya he dejado la Universidad. Y estoy buscando piso aquí. 
Hablaron sobre lo difícil que era encontrar piso en la ciudad. Y sobre lo caros que 
estaban los alquileres.  

-Barcelona se está llenado de nómadas digitales que quieren dejar de ser 
nómadas- bromeó Juan. 
Los dos rieron. 



 -Yo también dejaré de ser nómada. Vendré a vivir a Barcelona. Me he jubilado. 
¿Te lo había contado? 
Juan se la quedó mirando sin saber qué responder. Quizá era simplemente un lapsus. O 
un Bloody Mary de más. Quizá. Sólo quizá. Laura sabía que desafortunadamente no era 
eso. Sabía que era la acumulación de placas amiloides y ovillos de tau, recurrentes en un 
proceso de demencia agresiva. Sonrió; nunca podía dejar de trabajar. 
 
Entonces llegó el terrible año de las mascarillas. Del miedo. De noticias devastadoras en 
todo el mundo. Del cierre de hoteles y restauración. De la incomunicación y el silencio. 
Juan y Laura se preocuparon el uno por otro sin poderse llamar. Sin poder escribirse. 
Sin poder preguntarse cómo se encontraban. Sin saber absolutamente nada el uno del 
otro. 
 
Cuando finalmente los gobiernos dejaron salir a la población de casa, Juan, el 27 de 
mayo, esperó a Laura en la barra del bar con ganas de contarle lo mucho que la había 
echado de menos. De explicarle que habían tenido que operar de cataratas sus bonitos 
ojos de color café. Esperó una hora. Y otra. Preguntó en recepción si habían recibido 
alguna llamada para él. Nada. Después de varias horas de espera y dos Margaritas, subió 
a la habitación, se dejó caer sobre la cama y secó sus lágrimas con las suaves y 
aromáticas sábanas de la séptima planta. 
 
Ese año los días pasaron con una dolorosa lentitud. Lánguidos. Soñolientos. 
Desesperadamente apáticos. Esperando a que llegara el día de la próxima cita. El 
próximo 27 de mayo. 
Juan se sentó en su taburete tres horas antes de lo habitual. Pidió un agua con gas, con 
hielo y limón; se la bebió de un trago. No quería que un pequeño cambio como ése lo 
cambiara todo. Así que decidió pedir su Margarita. Como siempre.  
Sintió la sal en sus labios y la refrescante acidez de la lima en su tráquea, cuando de 
pronto la vio. Ahí estaba Laura; junto a la recepción. A sus 73 años le siguió pareciendo 
la mujer más atractiva del mundo, aunque nunca se lo hubiese dicho. Si hubiese podido, 
hubiese gritado con todas sus fuerzas. Simplemente, levantó la mano. Ella sonrió al 
verlo. Avanzó hacia la barra cojeando levemente. Se abrazaron. Con fuerza. Con amor. 
Laura le explicó que había estado en coma durante dos meses por culpa de ese 
asqueroso virus. Juan la besó como no había podido hacer en esos dos terribles años. 
Hubiese querido estar allí para cogerle la mano. A medida que Laura continuaba 
explicando lo ocurrido, Juan notó que posiblemente le había quedado alguna secuela del 
coma. No recordaba ciertas cosas. Confundía otras. Y había olvidado la planta en la que 
se alojaban. Juan sintió que un llanto subía por los lagrimales desde el estómago. Pero 
consiguió retenerlo. 
 -¿Me das tu número?- Una preocupación atávica se había apoderado de su 
mente- Así podremos hablar si vuelve a pasar algo. 
Laura lo miró con desprecio, por un instante, para echarle en cara su traición. 
 -Quizá no me acuerdo de todo, Juan. Pero recuerdo perfectamente lo que nos 
prometimos el primer día. ¡Sólo una vez al año! – En ese momento, su mirada volvió a 
reflejar un amor comprensivo- Esto es lo que hace mágicos nuestros encuentros. Y tiene 
que seguir siendo así. 
Juan asintió paladeando el lacerante sabor de la sal. 
 
Cada día que se volvían a ver, Laura había empeorado. Juan intentaba no pensar en ello. 
Simplemente quería disfrutar del aquí y el ahora. Se sentía inmensamente feliz de poder 



estar con ella un día más. Una hora más. Evitaba preguntarse cómo estaría Laura en el 
siguiente encuentro. 
Durante el tiempo de ausencia, Juan empezó a comprar el periódico. Cada día repasaba 
las necrológicas para saber la verdad, por dolorosa que fuera. Afortunadamente, no 
había noticias de su querida Ingeniera Biomédica de la Columbia University. 
 
El 27 de mayo de 2.024 sus peores temores aparecieron de nuevo. Hacía más de cuatro 
horas que esperaba a Laura, sentado en la barra del bar del hotel. Ya había pasado por 
eso durante la pandemia y no quería volver a sentir la desesperación silenciosa de la 
espera sin respuesta. Pagó el Margarita que se había tomado por pura superstición y 
salió a la calle. Miró a un lado y al otro. No vio a Laura. Su impotencia golpeaba su 
corazón con una demoledora ira. Avanzó unos pasos hacia Plaza Catalunya. Entre la 
multitud con los que se cruzaba, distinguió a Laura frente a un escaparate. ¿Quién sabe 
cuánto tiempo llevaba ahí? Estaba mirando una pantalla con publicidad de discos, 
libros, electrónica y llamativas letras de colores. Juan se acercó a ella. 
 -Laura, ¿estás bién?- le susurró para no asustarla. 
Ella le miró y asintió. 
Juan posó la palma de su mano bajo el codo de ella y se dirigieron hacia el hotel 
Pulitzer. Entraron y como siempre el recepcionista les dio la bienvenida con una sincera 
sonrisa. 
Laura miró ese precioso espacio moderno pero acogedor. Elegante pero cool. 
 -Laura, ¿sabes dónde estamos? 
Ella, tras dudar un instante, sonrió plácidamente con un húmedo brillo de felicidad en 
sus ojos. 
 -En casa. 
    
 
 
 

  
 


