La promesa

La humedad que desprendia el asfalto resultaba molesta para toda esa gente que llenaba
las calles de la Ciudad Condal y no estaba acostumbrada a esos calurosos dias de finales
de mayo.

La sensacion de ropa mojada por la lluvia que se adheria a la sudorosa piel impregnaba
Barcelona de una inacostumbrada sensualidad.

Laura, una atractiva mujer de 57 afos, habia entrado en el lobby de ese nuevo hotel. Sus
amigas de la infancia le habian hablado de su decoracion moderna pero acogedora.

-Elegante, pero cool- anadi6 una de ellas.
Todo lo que le habian contado sobre ese alojamiento era verdad. Pero ella no estaba alli
por la belleza de esos muebles de madera de aire colonial ni por la agradable
iluminacion de los estantes repletos de libros y plantas. Tampoco, por el ascensor
acristalado con vistas al precioso bar de la planta baja ni por las bonitas fotos en blanco
y negro que creaban un sugerente collage de emociones ajenas.
La auténtica razon por la que Laura estaba alli era porque la eleccion del nombre de ese
hotel habia llamado su atencion. Pulitzer, un nombre que decia mas cosas de ¢l de las
que se podrian contar en 20 paginas de un catalogo de papel couché con ese
embriagador olor a tinta.
Ese nombre en la entrada de la calle Bergara tenian una especial significacion para ella.
Laura ejercia de profesora de Ingenieria Biomédica en la Columbia University desde
hacia mas de 30 afos. Y los Premios Pulitzer se otorgaban alli.
Laura se enorgullecia de ser barcelonesa. Por eso siempre que podia, escapaba de
Manbhattan e intentaba pasar unos dias en su querida ciudad. El afio anterior habia vuelto
para dar unas conferencias durante el Forum de les Cultures 2004. Fue entonces cuando
sus amigas le hablaron del hotel por primera vez.
Se sento en la barra del bar, saco el mévil y le pregunto el Wifi al barman que le entregd
un papel con un password anotado.

-¢Desea algo mas?— le pregunt6 con una elegante sonrisa milanesa mientras le
servia un apetitoso Margarita a un hombre sentado a tres taburetes de ella.
Laura, con su mévil atun en la mano, dudé un instante antes de decidir no llamar a sus
amigas. Y le pidi6 un Bloody Mary.
Mario, asi se llamaba el barman, empez6 su exquisito ritual.

- Grey Goose? ;Absolut? — le preguntd mientras su mano danzaba frente al
botellero al ritmo de la indecision.

-Zubrowka, por favor — respondi6 Laura.
La mano de Mario se lanz6 a por la botella de una forma instintiva.

-Una eleccion perfecta — contestd, mientras acababa de preparar el cocktail -
(Sal? ;Pimienta? ; Tabasco?

-A tu gusto.
Tras darle el ultimo toque, Mario arrastr6 con la punta de sus dedos la base del vaso
highball hacia ella.
Laura levant6 el vaso y tom6 un pequefio sorbo.

-Realmente bueno.
Mario le agradecio el comentario con una sonrisa antes de alejarse hacia el otro extremo
de la barra en el que se habian sentado dos chicas, seguramente holandesas.

- Me encantan los bares de los hoteles, ;a usted no? - le pregunt6 el hombre del
Margarita levantando su copa con el borde recubierto de sal.



Laura se percato que era mas atractivo de lo que le habia parecido al principio. Unas
pinceladas de canas en las sienes le daban un brillo elegante a su bonita mirada color
café, determinado por la cantidad y el tipo de melamina en sus iris asi como por los
genes OCA2 y HERC2.
Laura sonri6. Y no fue por las intenciones poco disimuladas del hombre sino porque se
dio cuenta que nunca podia dejar de trabajar.

-Si, a mi también me gustan. Son un lugar en el que solo cuenta el aqui y el
ahora.

Una picara sonrisa se dibujo en la cara del hombre.

-¢Le importa que me siente a su lado?

-Si me prometes que dejaras de hablarme de usted. Me haces sentir mayor.

- Me llamo Juan- El hombre le alargd su mano- ;Y ta?
Laura le dijo su nombre. Hablaron de sus trabajos. De sus viajes. De la locura del clima
de Barcelona. De qué hacian en ese bonito bar. Y qué harian luego. Rieron.
Compartieron unos deliciosos frutos secos chispeados con curry de un pequefio bol que
consiguid que sus dedos se rozaran en mas de una ocasion. También compartieron
ilusiones. Fracasos. Y secretos. Mario les sirvid otra copa. Y otra. Juan notaba la sal en
sus labios. Y Laura el picante aroma de la pimienta en su garganta. Las palabras
brotaban como el alcohol por los cuellos de las botellas que Mario inclinaba con precisa
destreza.
Laura disfrutaba conversando con el hombre del Margarita y ojos de café. Se sentia a
gusto hablando con €l. Tan a gusto que, tras el tercer Bloody Mary, le cont6 que su
marido habia muerto hacia seis meses. Esa informacion creé unos segundos de tenso
silencio. De miedo a esa franqueza desbocada. Y Juan desvid su mirada en busca de una
escapatoria imposible.

-Lo siento mucho.

-Yo maés- anadié Laura- Le queria con todo mi corazén.
Juan trago el retrogusto a tequila afiejado e inconscientemente se toco el anillo que
llevaba en su dedo anular.

-Y ta, ;la amas?
Juan no pudo evitar tomar un trago de su acido Margarita antes de responder.

-Supongo que si- respondio sin pensar- Pero no como antes.
Se miraron sin decir una palabra. Y, tras pagar y dejarle una excesiva propina a Mario,
pidieron una habitacion.

En el ascensor de cristal se besaron con la pasion y la torpeza adolescente mientras se
alejaban del bar hacia la séptima planta.
Se dejaron caer sobre la mullida y suave cama. Y se volvieron a besar, abrazados en
silencio. Se acariciaron. Se lamieron. Se tocaron. Y se dejaron llevar. Sin
remordimientos. Sin miedos. Sin invocar al pasado. Aqui y ahora. Ahora y aqui.

-Me ha encantado hacer el amor contigo- dijo Juan con una sinceridad
pretendidamente aduladora.

-Esto no ha sido hacer el amor, Juan. Esto ha sido follar- sentenci6 Laura.
Juan la mir6 desconcertado. No supo descifrar si le estaba tanteando. O era lo que
realmente pensaba ella.

Al salir del hotel, Laura le hizo prometer que no se darian nunca los numeros de
teléfono. Ni las direcciones. Nada de mensajes ni de llamadas.
-Nunca. Prométemelo- insistio ella.



-Te lo prometo.
Simplemente se citaron para el mismo dia del siguiente afio. E1 27 de mayo. A la misma
hora. En el hotel Pulitzer.
Cuando se alejaron el uno del otro, resistiéndose a mirar atras, no sabian si volverian a
verse. Ni tan siquiera, si lo desearian.

Ese verano fue muy caluroso. El otofio muy seco. Y el invierno templado. Habia una
emocion enfermiza en no saber si el otro deseaba que los dias, las semanas y los meses
pasaran rapidamente. Algin dia Juan habia pasado por delante del hotel y miraba de
reojo el interior. Nunca la vio. Ella estaba en Manhattan intentando olvidar esos
preciosos iris de un color que no te deja dormir.

El 27 de mayo de 2.006 se volvieron a encontrar. Fue como si se hubieran visto el dia
anterior.

-¢Un Bloody Mary y un Margarita?- les pregunt6 Mario- Con Zubrowka,
(verdad?

-Grazie- contestd Laura.
Brindaron. Compartieron anécdotas de lo sucedido durante esos largos 365 dias.
Criticaron el estado del mundo. Y, por supuesto, a sus jefes. Bromearon. Juan le conto
lo mayor que se estaban haciendo sus hijos. Y Laura decidi6 no preguntarle por su
mujer. ;Para qué? No valia la pena. Cuanto menos supiese, mejor. Se miraron como
solo los amantes hacen. Y volvieron a fundirse entre las suaves y aromaticas sdbanas en
la séptima planta. Esta vez Juan ya habia reservado la habitacion.

Pasaron muchos 27 de mayo. Muchos. Y siempre se encontraban ahi. Sentados en la
barra del bar mirando subir y bajar el ascensor de cristal cargado de amigas con maletas,
publicistas con Macs, matrimonios con suefios y amantes con deseo.

A veces simplemente, subian a la habitacion para ir al bafio o dormir abrazados. Otras,
volvian a besarse, a lamerse y a follar.

Alguno de los dias de encuentro, le fueron infieles a Mario y subian a la preciosa terraza
del Roof Top. Ya no bebian tanto. Quiza porque ya no necesitaban del Vodka o el
Tequila para desinhibirse. La verdad es que a Laura ya no le sentaba bien desde hacia
un tiempo pero no se lo dijo a Juan.

Un dia al acercarse al bar les desconcertdé que Mario ya no estuviera tras la barra. Habia
una chica con mucho estilo, francesa.

-Me dijeron que volvi6 a Italia- les inform¢ la nueva barman- Se ve que su padre
enfermo.
Esta noticia les entristecio. Ese alquimista milanés formaba parte de su historia. De su
secreto. De su vida.

El 27 de mayo de 2018, Laura se fij6 en que Juan ya no llevaba el anillo. Pero no quiso
preguntar nada.

-Me he jubilado. Ya he dejado la Universidad. Y estoy buscando piso aqui.
Hablaron sobre lo dificil que era encontrar piso en la ciudad. Y sobre lo caros que
estaban los alquileres.

-Barcelona se esté llenado de ndmadas digitales que quieren dejar de ser
noémadas- brome6 Juan.

Los dos rieron.



-Yo también dejaré de ser ndmada. Vendré a vivir a Barcelona. Me he jubilado.
(Te lo habia contado?
Juan se la qued6 mirando sin saber qué responder. Quiza era simplemente un lapsus. O
un Bloody Mary de més. Quiza. Solo quiza. Laura sabia que desafortunadamente no era
eso. Sabia que era la acumulacion de placas amiloides y ovillos de tau, recurrentes en un
proceso de demencia agresiva. Sonri0; nunca podia dejar de trabajar.

Entonces llego el terrible ano de las mascarillas. Del miedo. De noticias devastadoras en
todo el mundo. Del cierre de hoteles y restauracion. De la incomunicacion y el silencio.
Juan y Laura se preocuparon el uno por otro sin poderse llamar. Sin poder escribirse.
Sin poder preguntarse como se encontraban. Sin saber absolutamente nada el uno del
otro.

Cuando finalmente los gobiernos dejaron salir a la poblacion de casa, Juan, el 27 de
mayo, esper6 a Laura en la barra del bar con ganas de contarle lo mucho que la habia
echado de menos. De explicarle que habian tenido que operar de cataratas sus bonitos
ojos de color café. Esperd una hora. Y otra. Preguntd en recepcion si habian recibido
alguna llamada para ¢l. Nada. Después de varias horas de espera y dos Margaritas, subio
a la habitacion, se dejo caer sobre la cama y seco sus lagrimas con las suaves y
aromaticas sabanas de la séptima planta.

Ese afio los dias pasaron con una dolorosa lentitud. Languidos. Sofiolientos.
Desesperadamente apaticos. Esperando a que llegara el dia de la proxima cita. El
proximo 27 de mayo.

Juan se sento en su taburete tres horas antes de lo habitual. Pidi6 un agua con gas, con
hielo y limon; se la bebid de un trago. No queria que un pequefio cambio como ése lo
cambiara todo. Asi que decidi6 pedir su Margarita. Como siempre.

Sinti6 la sal en sus labios y la refrescante acidez de la lima en su traquea, cuando de
pronto la vio. Ahi estaba Laura; junto a la recepcion. A sus 73 afios le sigui6 pareciendo
la mujer mas atractiva del mundo, aunque nunca se lo hubiese dicho. Si hubiese podido,
hubiese gritado con todas sus fuerzas. Simplemente, levant6 la mano. Ella sonri6 al
verlo. Avanz6 hacia la barra cojeando levemente. Se abrazaron. Con fuerza. Con amor.
Laura le explico que habia estado en coma durante dos meses por culpa de ese
asqueroso virus. Juan la bes6 como no habia podido hacer en esos dos terribles afos.
Hubiese querido estar alli para cogerle la mano. A medida que Laura continuaba
explicando lo ocurrido, Juan not6 que posiblemente le habia quedado alguna secuela del
coma. No recordaba ciertas cosas. Confundia otras. Y habia olvidado la planta en la que
se alojaban. Juan sinti6 que un llanto subia por los lagrimales desde el estobmago. Pero
consiguio retenerlo.

-(Me das tu nimero?- Una preocupacion atdvica se habia apoderado de su
mente- Asi podremos hablar si vuelve a pasar algo.

Laura lo miré con desprecio, por un instante, para echarle en cara su traicion.

-Quiza no me acuerdo de todo, Juan. Pero recuerdo perfectamente lo que nos
prometimos el primer dia. {S6lo una vez al afio! — En ese momento, su mirada volvio a
reflejar un amor comprensivo- Esto es lo que hace magicos nuestros encuentros. Y tiene
que seguir siendo asi.

Juan asinti6 paladeando el lacerante sabor de la sal.

Cada dia que se volvian a ver, Laura habia empeorado. Juan intentaba no pensar en ello.
Simplemente queria disfrutar del aqui y el ahora. Se sentia inmensamente feliz de poder



estar con ella un dia més. Una hora mas. Evitaba preguntarse como estaria Laura en el
siguiente encuentro.

Durante el tiempo de ausencia, Juan empez6 a comprar el periddico. Cada dia repasaba
las necroldgicas para saber la verdad, por dolorosa que fuera. Afortunadamente, no
habia noticias de su querida Ingeniera Biomédica de la Columbia University.

El 27 de mayo de 2.024 sus peores temores aparecieron de nuevo. Hacia més de cuatro
horas que esperaba a Laura, sentado en la barra del bar del hotel. Ya habia pasado por
eso durante la pandemia y no queria volver a sentir la desesperacion silenciosa de la
espera sin respuesta. Pagd el Margarita que se habia tomado por pura supersticion y
sali6 a la calle. Mir6 a un lado y al otro. No vio a Laura. Su impotencia golpeaba su
corazdn con una demoledora ira. Avanzd unos pasos hacia Plaza Catalunya. Entre la
multitud con los que se cruzaba, distinguid a Laura frente a un escaparate. ;Quién sabe
cuanto tiempo llevaba ahi? Estaba mirando una pantalla con publicidad de discos,
libros, electronica y llamativas letras de colores. Juan se acerco a ella.

-Laura, ;estas bién?- le susurrd para no asustarla.
Ella le mir6 y asintio.
Juan poso la palma de su mano bajo el codo de ella y se dirigieron hacia el hotel
Pulitzer. Entraron y como siempre el recepcionista les dio la bienvenida con una sincera
sonrisa.
Laura mir6 ese precioso espacio moderno pero acogedor. Elegante pero cool.

-Laura, ;sabes donde estamos?
Ella, tras dudar un instante, sonrié placidamente con un hiimedo brillo de felicidad en
sus 0jos.

-En casa.



